林薇心里发虚，手心全是汗。陈默的沉默让她更不安，像只被踩了尾巴的猫，浑身僵硬。这破旧的仓库她来过几次，零件杂物堆得乱七八糟，可从没见过这颗孤零零的螺丝钉。除非……除非是陈默故意放这儿的。

“陈老师，这螺丝……它怎么会在这儿？”她壮着胆子问，声音细得像蚊子哼。

陈默这才抬眼看了看她，嘴角似乎动了动，但转瞬又板回去了。“没什么，自己看着办。”他顿了顿，又补充道，“下次别乱动仓库的东西，危险。”

林薇心里咯噔一下。危险？是指她拧那螺丝的时候吗？还是指这个仓库本身？她偷偷环顾四周，灰尘呛得人咳嗽，墙角阴影里蜷缩着几只锈蚀的铁桶，不知道藏着什么。一股说不清道不明的寒意顺着背脊爬上来，让她忍不住打了个哆嗦。

“好，我知道了。”她小声应着，把螺丝钉揣进兜里，转身就想走。

“等等。”陈默叫住她，语气没什么变化，“零件库在走廊尽头，你今天的工作是整理那边过期的润滑油。”

林薇脚步一顿，看着陈默的侧脸。他那身笔挺的白衬衫，袖口规规矩矩扣到肘部，站在灰扑扑的仓库里，就像一朵与周遭格格不入的白莲。她想起之前在档案室看到的泛黄照片，少年陈默抱着篮球，笑得阳光灿烂，谁能想到现在会是这般冷硬。

她闷闷地应了一声，走向走廊。冰冷的金属门在她身后哐当一声合上，隔绝了那股阴森的气息。林薇深吸一口气，压下心头的毛躁。陈默到底想干什么？故意刁难她？还是……要她拿走那颗螺丝钉？

她快步走到零件库，面对着满货架的机油桶和生锈的工具，一时间也有些茫然。旁边老旧的记事本上贴满了标签，记录着各种零件的入库日期和数量。她翻开最后一页，发现上面用红笔划掉了一行记录，墨迹有些洇开，看不清具体内容。

“过期润滑油批号JZK-803，存放于A区07货架，作废。”下面还签着日期，是三个月前。林薇皱眉，这个批号她好像见过，似乎与那颗螺丝钉出现在同一时间。

她蹲下身，对着货架缝隙仔细摸索。三个月前，陈默刚接手她的监护工作。