手机扔桌上的时候，林晚顺手把桌上的半杯咖啡给推到了边缘。咖啡有点凉了，顺着桌缝流下去，留下个浅浅的水渍。她没管，起身往窗边走。这天晚上挺闷热的，写字楼里开着的空调也不知道调到多少度，就是黏糊糊的。窗外的霓虹灯惨白惨白的，晒得人眼睛生疼。

林晚拿出手机，习惯性地点开微信。消息提示音响了三声，是肖北发来的。

“今晚早点回。”

就五个字，简单明了。

林晚盯着屏幕看了几秒，才回复了句“嗯”。

她没多想，也没觉得有什么不对。两人认识才多久，一天到晚除了相亲、吃饭、偶尔聊几句，也没别的交流。肖北是七零年代的小作坊老板，家里条件不错，年纪也大她几岁，看中的应该只是她这个年纪稳定、条件也过得去的女性。至于感情，那是什么？能当饭吃吗？

林晚摇摇头，靠在窗边aliza着楼下的车水马龙。这个城市太大，大到你感觉不到任何人情味。每个人都是一座孤岛，在各自的轨道上运转。她和肖北，可能就是在那座孤岛上碰巧相遇了两个，为了某种目的而搭伙。

手机又震动了一下，这次是条语音信息。

“楼下张阿姨那家麻辣烫，明天想吃。”

林晚愣了一下。张阿姨的麻辣烫是楼下拐角那家，她好像从来没听肖北提起过。他是那种连点个外卖都要选最好吃的店的人，怎么会记得这种街边小摊？

她试着点开语音，声音有些模糊，但能听出来，肖北的声音比文字里要柔和那么一点。

“就是觉得明天想吃辣了，你方便的话……”

林晚握着手机的手指紧了紧，心里有种说不出的感觉。她按下删除键，然后把手机又塞回包里。

晚上回家的时候，林晚特意绕到了张阿姨的麻辣烫店。店里人很少，张阿姨正忙得脚不沾地。

“小肖？”

张阿姨抬头看到林晚，愣了一下。

“肖北让我来买的，他明天……明天要过来吃。”林晚把话说完，心里有点发毛。

张阿姨了然地笑了，“这小子，嘴巴刁得很，就知道吃好的。跟你说啊，他之前可没少来我这儿，每次都是……”

张阿姨絮絮叨叨地说着，林晚站在一旁听着，心里像被什么东西堵住了似的。