王浩捏着手机，指节发白。屏幕上是医院那张纸，字迹工整，语气却透着一股事不关己的冷漠。他刚过三十，朝九晚五，偶尔跟哥们儿约顿酒，日子不咸不淡。没想过，居然有人告诉他——他活不过百年。

“扯淡呢？”他掐了自己大腿一把，疼得直龇牙。可那すること？是真的。就是那种，医院白大褂脸上挂着标准微笑，手里递过来一张写着生死的纸，然后拍拍你肩膀，说“回去好好生活”的套路。

王浩不信邪，以前打架都冲在前头。可现在，他盯着那行字，心里翻江倒海。一百年，说长不长，说短不短。他什么都没干，凭什么？难道他缺胳膊少腿，还是欠了高利贷跑路不成？

“谁给你看的？医生？”他给哥们儿李强打电话，声音压得低，尽量装得像没事人。

李强在旁边工地当包工头，嗓门贼大：“咋了？出息了？又想承包个小区？”电话那头传来一阵咳嗽，显然是抽着烟。

“别提了，”王浩灌口啤酒，“我…我可能要单拍一辈子。”他咽了口唾沫，“医生说，活不了太久。”

电话那头静了几秒，然后是李强夸张的爆笑声：“你小子逗我呢？活不了久？你那身板，跟铁打的一样！装神弄鬼！”

“信不信由你，”王浩有点烦躁，挂了电话。酒桌上，李强还在跟另一帮工友吹他“中大奖”，王浩低头喝着闷酒。他想起刚毕业那会儿，跟几个兄弟在街边撸串，说谁谁谁活不过五十。那时候觉得荒唐，现在倒好，成真了。

“这破事儿…”王浩对着镜子里的自己咂摸。头发有点稀疏，眼角开始上纹，哪里还看得出刚毕业时的狂放不羁。他甩甩头，不想这些了。 longevity 不只是时间问题，还得有钱啊。没本事卷土重来的，一个熬不过去，一个爬不上去。他倒是想，可这死线，让他连想都没胆儿想。

回到家，妹妹王萌正跟闺蜜打游戏，那叫一个投入，耳机都捂得严严实实。“哥，干嘛呢？不高兴了？”王萌声音隔着耳机传来，带着一丝玩闹。

“没，就是有点累。”王浩在她旁边坐下，看着她白净的小脸，心里突然一紧。妹妹是他从小带大的，大学毕业没几年，陪她跑断腿。