燥热得像要蒸发，蝉鸣一声高过一声，把整个下午都搅得乱哄哄的。我躲在后门的小板凳上，手里捧着半个冰镇西瓜，小心翼翼地啃着。白瓷勺子舀起一块，西瓜汁水顺着勺沿往下淌，黏糊糊的，甜得慌。

“喏。”

一个清朗的声音从头顶传来，带着笑意。我抬头，就看见阿哲蹲在窗台上，手里拿着个小板凳，正把剩下的半块西瓜递给我。他额前的碎发被汗打湿，贴在皮肤上，几缕发丝还挂在睫毛边，眼睛亮亮的，像浸在水里的黑曜石。

“谢啦。”我接过西瓜，冰凉的触感顺着指尖传到心里。阿哲是我邻居家的哥哥，比我大两届，人院子里的孩子都喊他阿哲哥。他总是一副吊儿郎当的样子，但成绩又好，脾气也好，谁让他帮忙都乐呵呵的。

“不客气。”他坐到我旁边，自己从书包里掏出一包纸巾，擦了擦汗，又从里面拿出小半块西瓜，“分你一半。”

“我才不客气，这本来就是你买的。”我小声嘀咕，其实很想把整块都吃掉。

他没说话，把西瓜递过来，看着我把那半块西瓜吃得干干净净。我咽下最后一口西瓜，喉咙发紧，忍不住开口：“阿哲哥，你下次考试还考这么好？”

他愣了一下，然后笑了：“废话，当然啊，争取考第一，不然你要是再缠着我蹭西瓜，我可能就要考不到了。”

“嘿，你威胁我？”我气得鼓起腮帮子，其实心里很高兴。

他伸手过来，轻轻拍了拍我的脑袋，力道不重，却让我觉得心头轻飘飘的。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，他身上的影子被拉得很长。我看着他，忽然有点傻乎乎地想，要是这样的夏天能一直持续下去就好了。

后来我才明白，这种毫无保留的快乐，往往来得快去得也快。就像那年的夏天，空气里都是慵懒的热，蝉鸣聒噪，冰西瓜聒噪，我们俩的笑声更大。他会在放学路上送我回家，会在下雨天等我收伞，会在篮球场上被对手骂，也只会冲我笑。

可后来，他去了不同的城市，去了更好的学校。我们偶尔还会联系，但隔着屏幕，隔着几百公里的距离，那些甜滋滋的日子好像很快就变成了回忆。