手里的咖啡杯差点没捏碎。温热的水汽氤氲而上，杯壁上沾着的细小水珠顺着手指的缝隙漏下来，在青翠的草地上晕开一圈又一圈迷你的水洼。我盯着那块已经半干半湿的污渍，像有人用毛笔蘸了咖啡，故意在那片草地上画了个难看的符号。

这草地的草早就被雨水冲得枯黄，现在沾满了泥水，那几圈咖啡渍显得格外突兀。我蹲下来，把手机拿出来，翻出照片。照片是我们以前常来的地方，那天晚上我们躺在草地上看星星，我手里还拿着和你一起买的烤肠。那时候觉得天特别大，特别亮，现在想来，那些星星根本看不清。

手机屏幕的光映着你的脸，我盯着那张照片看了很久。你靠在我肩膀上，闭着眼睛，嘴角微微上扬，像睡着了一样。那时候觉得你好幸福。现在想来，你大概从来都没真正意义上睡着过吧。你说，人的心都是肉长的，那我呢？心都碎了，还能长好吗？

我站起身，拍了拍裤子上的泥点。现在外面好像有雨，空气里都是潮湿的水汽，能闻到泥土的腥味。你说，喜欢下雨天，因为雨天不会有人打扰你。现在外面下着雨，可能真的没人会打扰我了。一个人散步在雨里，很自由，也很孤独。

你说，如果有一天我忘了你，就让雨帮我记忆。现在雨下得很大，你能听见吗？我用手机拍下这片的照片，翻出以前给你发的短信，一条一条地看。你说，你最喜欢我穿白色的裙子，你说，你想带我去马尔代夫，你说，你想和我一起看日出日落……那些话我现在还能记着，你却记不住了。

雨点打在脸上，有点凉。我把手机收进包里，站起来开始往家走。路过一家便利店，进去买了瓶冰镇可乐。便利店的老板娘认识我，笑着问我：“怎么，又失恋了？”

我笑了笑，没说话，把可乐灌进嘴里。冰凉的可乐顺着喉咙滑下去，感觉舒服多了。我走出便利店，外面雨更大了，水顺着屋檐滴下来，在地上留下一个个小坑。我加快了脚步，想去地铁站。

走到一个公交站牌下面，突然停住了。对面的十字路口，一对情侣正在拉扯。男生在女生怀里哭，女生在男生耳边说些什么，男生却死活不肯放手。