他叫林峰，今年二十有五，常年跟在老爹屁股后面进山砍柴、挖药。光棍一条，除了身手利索，能徒手掰开野猪腿，再就是性子闷，不爱跟人瞎混。按理说，这么个山野村夫，前二十年浑浑噩噩过去，本该继续在烂泥里打滚，可这一年运气不好，山子外面彻底变了天。

那天清早，爹刚在溪边洗完脸，就指着天空喊：“峰子，快看天上！”林峰不耐烦地抬头，就见一群黑压压的飞鸟正往山上俯冲，吓得山里野鸡噼里啪啦跳起来。他嘟囔一句：“野鹄子发情呢，爹你瞎嚷嚷什么。”老林叹了口气，河边捡了块石头，猛地往水里一砸，“噗通”一声，声音没响，倒把下游几个正蹲着抽烟的壮汉给惊得跳起来。

“林爹！什么情况？”为首的汉子叼着烟卷子，眼睛死死盯住水面。老林抹把脸：“有动静，不晓得是啥玩意儿跟着水冲上来了。”当时也没在意，几个壮汉摇着头，骂骂咧咧又蹲回原地抽烟去。林峰呢，扛着斧头往家走，心里盘算着中午吃啥，突然听见远处传来“呜哇”怪叫。

那声音跟山里猫头鹰叫差了十万八千里，透着一股子瘆人。林峰心“咯噔”一下，抄了把柴刀就往声音来处摸。老爹发现儿子跑了，急忙喊：“峰子你回来！”可林峰哪还顾得上这些，没跑多远，就看见半山腰树丛里蹲着个玩意儿。

那玩意儿比头朝天的牛还大，浑身黝黑，就俩犄角弯弯朝上，跟那身皮毛不搭调。最邪门的是，它半边脸是肉长的，半边脸全是褶子，像贴上去的破布，正低着头啃啥玩意儿……林峰当时就傻了眼，这玩意儿，在老一辈人嘴里叫“山鬼”，搁现世里，活脱脱就是妖兽！他脑子里嗡嗡响，脑子里老爹的话无限循环，砍柴的别惹山鬼……可他已经跑不掉了，那妖怪已经发现了他们。

“嗷呜——”一声长啸，山鬼猛地抬头，猩红眼睛死死锁住林峰，四蹄刨着地，人立而起，几步就冲到跟前。林峰脑子里一片空白，只觉得有双毛茸茸的大手，像是猴子手，却比铁钳还利索，咔嚓就缠住了他的胳膊。剧痛传来，林峰眼前发黑，他感觉自己的胳膊得断了，可那妖兽突然咧嘴一笑，露出两颗獠牙，把他扔了出去，自己转身没入密林。