林凡托着盆栽站在院子里，看着几株刚冒头的辣椒苗，眉头越皱越紧。这茬子辣椒种了三天，叶子蔫得跟烤蔫儿了似的，别说结果，怕是连根都要烂了。

“不是吧……”他嘀咕着，手指戳了戳土，“昨天还挺好的啊。”

刚浇过水，按理说土里不该渴成这样。林凡蹲下来，借着盆边沿的苔藓擦了把汗，突然摸到个硬物。心念电转，伸手把那玩意儿刨出来，是个巴掌大的青铜碎片，背面刻着模糊的符文，头角还缺了一块。

“这是哪儿来的？”林凡皱眉，随手把碎片往旁边一扔，没太在意。

正琢磨着辣椒的事儿，院门“吱呀”一声响了。扭头一看，是村口送信的阿婆，怀里揣着个鼓鼓囊囊的红布包。

“少……林小子，”阿婆咳嗽了两声，压低声音，“有信儿来。”

林凡心里“咯噔”一下，连忙跑出去。“是……是我爹的信？”

“嗯，老爷子说，让你赶紧回来办件事儿。”阿婆点点头，“你娘……你娘走了。”

林凡手一抖，怀里的布包差点掉地上。他娘？林凡娘到他记事起就没正经说过话，总跟个傻子似的，村里人都当她是半傻子。怎么会走？而且怎么现在才来信？

“咋走的？啥时候走的？”他声音发颤。

阿婆指指旁边蹲着的邮差，是个二十出头的愣小子，此刻正纠结着脚上的泥。“今儿早上走的，她自己收拾东西，没声张。你爹说，让你回来处理后事。”

林凡脑子嗡嗡的，像被人灌了一缸子凉水。他娘是傻子，爹是村里的老实巴交的庄稼汉，就他一个半大孩子，家里穷得叮当响。怎么突然要办后事？钱呢？林凡心里咯噔咯噔跳，一股不祥的预感淹没了全身。

“我……我爹呢？”

“回……回去接你了。”阿婆说完，匆匆走了。

林凡站在原地，望着天色发呆。他娘……就那么走了？没留句话？没告诉他一声？

“林凡！”一个洪亮的声音把他拉回神。

林凡回头，发现爹正站在村口，手里还拎着个破旧的皮箱，看到他，脸上瞬间垮了下来。

“爹……”林凡嗓子发干，不知该说啥。

爹叹了口气，没说话，摇摇晃晃地走了过来。父子俩并肩站着，一时间都不知道该先说啥。