老王盯着天花板，数着房顶的灯泡。第十四个了，数着数着眼皮有点沉。窗外黑漆漆的，路灯的光晕斜斜地照进来，把地板染成一片晃眼的白。他住的地方是老城区的筒子楼，墙壁厚得能夹贰个鸡蛋，隔音效果感人，邻居半夜吵架都能听出字来。

“啧，又是个闷热夜。”老王嘟囔着，翻身想找有道边。手机没电了，通宵打游戏的后遗症。他这年纪了，本不该熬夜，可就是手痒，玩的那款星际策略游戏，玩家自称是指挥官，其实就是点鼠标点点点。赢一把高兴，输一把气，也算是打发时间。不过今儿是真没精神，屏幕白花花晃得他头疼。

刚要睡着，床底下突然传来“咚”一声闷响。不是楼板震动的声音，是那种实打实的、沉甸甸的撞击声。老王猛地坐起来，手心拍了把冷汗。“什么玩意儿？”

他抄起根拖把，心里骂骂咧咧地骂着什么“哪个不长眼的扔垃圾”，蹑手蹑脚地摸到门边。外面黑，走廊更黑。老王探头出去，借着远处路灯的光，看到楼道中间放了个奇怪的玩意儿。

那东西像个……大号的水桶？不，比水桶圆，比保险箱轻，颜色是那种脏兮兮的灰，还滴着水。但最诡异的是，它周围的地砖，有三圈微微凸起的水渍，像是什么东西掉下来溅开的。老王蹲下去扒拉几下，地砖下面湿乎乎的，还黏糊糊的，像是某种……胶水？

“妈的，谁这么没公德心？”老王嘀咕着，伸手想把它推走。刚碰到桶身，那玩意儿突然轻微晃动了一下，表面的灰尘簌簌往下掉，露出底下奇怪的纹路。

“嘶……”老王倒吸一口凉气，“这纹路……像电路板？”

他仔细瞅了瞅，那纹路复杂得吓人，密密麻麻的线条，还有几个他认得出来、但绝对不该出现在地砖上的金属接口。接口上还残留着几滴液态金属，冒着冷气。

老王脑子嗡的一声，一片空白。这……玩意儿不是垃圾。他赶紧往后缩，心脏狂跳。他想起电视里演过，外星人掉到地球上的故事。虽然觉得是扯淡，但眼下的景象，比任何电影都逼真。

就在这时，那“水桶”动了。不是晃动，是整个朝着老王的方向，慢慢地、无声无息地“漂”了过来。